_{2017年9月12日，鄂爾多斯鄂托克前旗，治沙能手曹扎娃在他的林地里。}

1979年，中國改革開放的第二年，身處毛烏素沙漠荒漠腹地的鄂爾多斯鄂托克前旗的曹扎娃時年37歲，身邊帶他栽樹的那些長輩還沒有外出打工的意識，正值壯年的他也將全部心思、體力用在這片土地上。那時候，國家推行“個體、集體、國家造林一齊上，以個體造林為主”；“誰造誰有，合造共有，長期不變，允許繼承”和“‘五荒’劃拔到戶，草牧場兩權分離”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。于是，出現(xiàn)了農(nóng)牧民爭沙搶沙、承包治理的局面。曹扎娃承包了2000畝沙地，他的這片林地位于毛烏素沙漠腹地，與無數(shù)個“個體、集體、國家造林一齊上”的散片林地共同構成“三北”防護林工程體系中的一環(huán)。該工程在國際上被譽為“中國的綠色長城”，工程東西橫跨近9000里，擔負著北拒八大沙漠、四大沙地，內(nèi)保黃土高原、華北平原，南護北京、天津等地重要任務。

1992年國家林業(yè)部授予其“三北”防護林體系工程建設先進工作者、“治沙能手”的獎牌，表彰他為國家種植成活2000畝林地的成績。

2000畝的林地里到底有多少棵樹，曹老漢自己也數(shù)不清，市值多少，他更不清楚，但是他知道樹在這片沙化的土地上“值幾個錢”。2017年7月，來了三位漢子相中曹老漢林地里的一片樹木，說這棵樹300元，那棵500元，盤算著伐了運走，望著參天大樹，曹老漢頻頻搖手，“我聽共產(chǎn)黨的話，承包的是公家的土地，公家不讓賣，我就不賣”。

有關專家曾受當?shù)囟跬锌饲捌炝謽I(yè)局的委托，對曹扎娃這片林地做出評估，2000畝林地約10萬棵樹，折合資產(chǎn)1000萬元以上。林地年制氧氣10萬公斤，可提供一個成年人348天的供氧量。

二

這位“千萬富翁”卻常年衣衫襤褸，不修邊幅。屋里沒有一床完整的鋪蓋，甚至沒有通電，唯一的電器算是女兒買給他保持聯(lián)絡的一部，所以讓他覺得頗為麻煩的是充一次電需跑去數(shù)公里之外的鄰家。

外人來此拜訪無不瞠目結舌，可這位蒙古族老漢淡然一笑也不做解釋。在接受澎湃新聞采訪時，他表示“身上這件衣服穿著最舒服，耐臟，換了新衣服第二天也就臟了，還不是一樣嗎”。水，在干旱的沙漠腹地貴如金，他很珍惜。

曹老漢的這片林地位于鄂托克前旗城川鎮(zhèn)呼和陶勒蓋，處于鄂爾多斯毛烏素沙漠腹地一帶，年降水量僅為150至350毫米，蒸發(fā)量卻達到2000至3000毫米，屬于內(nèi)蒙古自治區(qū)乃至全國沙漠化和水土流失較為嚴重的地區(qū)之一。“年輕時候栽樹很容易，那是因為地下水位很高，現(xiàn)在慢慢的雨水少了，樹不好栽了，缺水，樹的成活率就不會很高，別說栽樹，活的樹也會被旱死”。他說，“（現(xiàn)在）三丈10米下去才能見水”。

_{曹扎娃從井中吊起一天的午餐。}

現(xiàn)在，栽樹全靠打井灌溉，曹老漢吃飯也靠門前院子里的那口井。在沒有電力供應的情況下，老人將做好的飯菜擱在一只鋁制小盆中沉于井中，與冰涼的井水接觸，以保持飯菜不變質(zhì)，冬天則用柴火加熱食用。曹老漢得意于自己發(fā)明“深井特制”食物存儲方式，樂呵呵地坐在一截木樁上吃起午飯——白米飯上扣著豆芽、土豆和牛肉塊。一天兩頓，偶爾下午再吃一點當?shù)叵嚓P部門送來的慰問品，“不吃也要過期，壞了”。

由于在室內(nèi)燒火做飯，墻壁被熏得烏黑烏黑，加之沒有電燈照明，就著窗口射進來的光亮，人行走在屋子里被腳下雜物絆得叮當作響。曹老漢睡覺的床上放著幾包簇新的食品包裝袋，床下是幾瓶當?shù)禺a(chǎn)的白酒和糧食，還有一只印有新婚雙喜的洗臉盆，盆底搪瓷被磕掉了好多處，銹跡斑斑。曹老漢已單身十多年，一步不離地守護著他的林地，做著這片領地里樹的國王。老伴無法理解這個從16歲開始便栽樹不息一日的家伙，從家人到鄰居，相隔數(shù)百米卻不相往來。只有孫女韋力斯?jié)u漸地開始理解爺爺?shù)男袨?mdash;—她依然記得小學二年級一天放學回家，一場突襲的沙塵暴卷起漫天風沙，無法辨別家的方向，嚇得她只得蜷縮在馬路邊害怕的哭泣，所以她明白，治沙造林的爺爺是偉大的。

九月的鄂爾多斯格外美麗，院子外的榆樹樹梢上傳來風吹過的沙沙聲和夏蟬的嘶鳴，交相輝映。

三

曹老漢不會用，打完不是按下掛斷鍵，而是直接長按紅色鍵關機，以致于常常處于“失聯(lián)”狀態(tài)。無法與爺爺溝通的韋力斯知道現(xiàn)在的爺爺已與時代脫節(jié)。她不明白村里給他房子接電過來，他為什么不要，整天在黑咕隆咚的屋子里竟然也不覺得不方便。

曹扎娃安于現(xiàn)在清貧的生活，直嚷著連都是個累贅。某次去修剪樹枝弄丟了，他也不急，過了幾天，果然又在常去的那塊地里撿到，從此他將擱在屋里，用的時候才去拿出來。在這片2000畝的林地里，除了他，還有飼養(yǎng)的58只羊和兩只貓，“放心，丟不了，丟了也沒人來撿”。

勤勞就能致富，據(jù)鄂爾多斯官方提供的數(shù)字，2000年當?shù)厝司�收入�?453元，16年后提高至15480元。曹老漢不差錢，當?shù)亓謽I(yè)局副局長娜仁在接受澎湃新聞采訪時幫他算過一筆賬，按照林業(yè)廳對國家級公益林補償標準為每年14.25元/畝，其中4.0元/畝為管護費，10.25元/畝為林木補償費，均等落實到集體經(jīng)濟組織的農(nóng)牧民個人“一卡通”賬戶。曹扎娃的2000畝草牧場，全部造喬木林，主要以楊柳榆為主，2010-2012年享受國家級公益林補助面積938畝，2013年至今享受國家級公益林補助面積1172畝，年享受補助16701元，累計享受補助93000元。牧民們在荒漠化的土地上種植出成片成片的樹木來，數(shù)十年的吃苦耐勞走總算迎來豐收。

_{曹扎娃的日常用品。}

從16歲栽樹一直到75歲，曹扎娃已經(jīng)使用壞掉20多把鏟子（鐵鍬），用壞了就拿到鐵匠那兒修一修，實在修不了的話就扔了。“到現(xiàn)在，我栽樹只用鐵鍬和手，從來不用機器化的東西，就是手工”，他強調(diào)并得意自己有這么一手絕活。但長期勞作使得曹扎娃的右手臂有輕微變形，在某個角度會使不上勁，“血液循環(huán)好像不太好了，然后手就成這樣了”。已到遲暮之年，肉體上的不適并沒有過多的影響到他，他張開手指在自己眼前搖了搖，“還能再種樹五年左右”。

_{2017年9月11日，來自各地的治沙人士在參觀治理后的內(nèi)蒙古銀肯塔拉沙漠。}

曹扎娃老了，但耳聰目明，心里還牽掛一件事多年未解——1992年林業(yè)部除了獎勵他一張獎狀，但還有一枚獎章至今未收到。對于這份榮譽，他看的很重，金錢卻不往心里走，他說，“這個樹是國家的，國家的地給國家交代了”。他抬頭望著遠方，指了指身后一片林子說，“等我死了，把我埋在那片松樹下，我已經(jīng)栽了幾年了”。
推薦閱讀：核桃實生苗培育基