“以前愁的是，樹長得太慢，沒樹可伐，但現在樹多了，不想伐卻不得不伐。”王德滿是河南大別山區新縣國有林場的副場長。1988年參加工作時，他的工作是“砍樹”，而邁入新世紀，尤其是黨的十八大以來，林場改革加速，他的工作變成了“護樹”。

“已經五六年沒有砍過一棵樹了。”王德滿說，林場每年本來有近萬方的可采伐指標，但不采伐是因為所有林場人“從內心里舍不得砍”。樹越來越多，王德滿有了新“煩惱”：“再不采伐，不僅采伐指標會被收回，而且小樹長不大，也不利于林場資源持續更新發展。”

對砍樹有著“黑色”記憶的王德滿而言，即使是科學采伐也是一個痛苦的決定。他曾見證20世紀80年代林場“砍樹賣樹”時代的“輝煌”。當時，新縣林場是河南省人數最多的國有林場之一，也是全縣效益最好的單位，最多時有800多名職工。

王德滿說，那個時候，外表雖然風光，但其實矛盾并不少，“林場大采，群眾偷采，樹少了，自然災害就多了，林場與群眾的爭采矛盾、環境矛盾都開始顯現。”

20世紀90年代，新縣林場“砍樹賣樹”的粗放發展走到了盡頭。“木材價格低迷，而種樹成本一直上漲，效益越來越差，工資發不出來，許多工人分流下崗。”樹倒人散，是王德滿最深刻的記憶。

2000年，面對日益嚴峻的環境問題，新縣提出全縣禁伐。“如果說禁伐是強制林場變軌，而國家林業體制改革則為林場找到了新出路。”2003年，新縣國有林場加掛金蘭山國家森林公園的牌子，2005年林場內的連康山保護區又升格為國家級自然保護區。

黨的十八大以來，新縣提出發展全域旅游，新縣國有林場的兩塊新牌子變成了“金招牌”。“國家每年有公益林補貼、生態林補貼，近兩年又改制為全供事業單位，林場已經不再為錢發愁。”王德滿說，而樹多林密之后，依托國家森林公園建設，林場的人氣也更旺了，“每年有40萬客流，之前沒用的歪脖樹變成景觀樹，也成了景區的‘香餑餑’”。

林密人聚，讓林業人有了新活力。林場老廟護林站的施業忠1992年參加工作。當時，因為工資養活不了一家人，養蜂、種天麻反而成了護林員施業忠的“主業”。而如今，待遇有保障，施業忠把家搬上山，一邊護林巡邏，一邊鉆研野生動物保護，成了人工繁育白冠長尾雉的“土專家”。

林場之變，也在影響著周邊群眾的生活方式。住在林場深處云息寺村的老人黃成功，跟著林場打了一輩子工，“主要是砍樹”。禁伐之后，老人的伐木手藝用不上了，搞起了農家樂。“四五十只柴雞，七八頭牛，數十箱蜂，原料都是自己的，一年能掙好幾萬元。”老人說。

“雖然樹多也煩惱，但我們打心里不想砍。”看著因為林場之變，越來越多的人放下砍樹的斧頭，吃上“生態飯”，王德滿說，“這是林業人最有尊嚴和自豪的事兒。”